

1月12日下午,余秋雨携新作《冰河》在京与读者见面。这本书是余秋雨的首部长篇小说,其主要内容正如封面副标题所写,是“一个爱情故事”。小说的前身是2008年他为妻子、著名黄梅戏演员马兰创作的音乐剧《长河》剧本。在小说自序中,余秋雨表示:“我受到上海一股文化势力的诽谤……这部作品,可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。”

“这部作品,可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持”

余秋雨发布新书, 好一场“脱口秀”

刻意省略故事情节,原来是一种「幽默」



故事发生在中国古代,具备惊人美丽的南方女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头筹,引来大批追求者,然而她女扮男装,乘船去京城寻找生父。途中,船只突遇冰雪,不仅被封在前后无援的河中,众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中,船上的考生金河深夜凿冰救人,却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考,却中了状元,引出一连串扑朔迷离的意外和磨难,也让她找到了情之所属。

“这条冰河其实就是我们历史的长河,它会结冰,它会融化,但是一定有一批年轻美丽的生命把它走通,有可能造成的悲剧变成美丽的结果,这是一个象征。”余秋雨在发布会上说。

《冰河》近250页,前130页是被余秋雨称为“故事”的小说主体,中间是70页同名剧本,附录中有10余页排版忽上忽下,颜色糊成一片的黑白剧照及剧本手稿选页,附录内容可能只有狂热的粉丝读者才会买账。

出版方称,两周来这本

书的销售业绩连连刷新纪录。记者从电商网站已有的评论看到,一边倒的好评基本是对物流包装的赞扬,而不多的差评则集中于该书本身,如排版松散,故事平淡,叙述生硬等等。

在小说的第18和第25节前,余秋雨设置了两段插叙文字,他写道:“故事说到这里又遇到了特别精彩的情节,精彩得能让很多作家都会妙笔生花,能让很多读者都会参与构思。于是,本人也就把它让开,将它省略。”故事的结局也是问号和省略号组成的开放式结局。

这种刻意的省略是写作实验吗?余秋雨在发布会上表示,这是作者的一种幽默:“最容易写,最容易发挥的地方我故意让过,以后改编成电影和电视剧别人就可以写,可以让读者去想象,这个有幽默的东西在。”

不过,有读者却在短评里大呼:“大师应该把故事写完整,写得更饱满一些,不敢妄论大师,只是感觉大师有些傲啊!”

在名为“冰河无语也动心”的发布会上,余秋雨独自一人坐镇台前,手持一页汇总所有媒体问题的白纸,状态很是松弛。谈什么,不谈什么,全是他一人说了算,通常双向交流的媒体发布会,基本变成了余秋雨的个人脱口秀,记者的问题成了辅助他整理思路的提纲。有时在念完媒体的问题后,他还会点评一下提问的“水准”。

余秋雨以钱钟书写《围城》自比,说《冰河》是他多层次生命矿藏地质层的产物:“第一层是近十年来的国际演讲;第二层是10年来走遍全世界的文化考察;第三层是30年的学术研究;第四层是从做上海戏剧学院写作教师开始的,持续40年的创作训练;最底层,则是50年的古典文化修养。”

他批评中国媒体浮躁浅薄:“联合国网站第一条是我的演讲,这个影响很大,国内是不关心这些事情的……我有时候开玩笑,我是不太管新闻的,偶尔一问引起轰动的,完全不是最近我在联合国发表的那几个重大观点引起的,传闻就是你和你太太有没有离婚,层次很低的问题。”

他称呼台下的观众为“在座的可爱的年轻人们”,他谈自己近年来在媒体的说三道四中如何调整心态,安静生活,“我劝大家遇到不顺的事情,第一为了自己不要有太大的愤怒,第二埋头做自己的事情,自己的专业。”

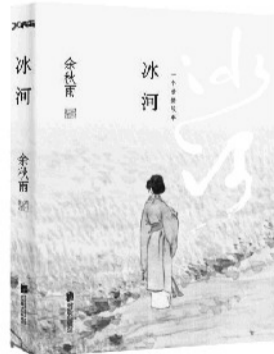
余秋雨不吝和读者分享自己的优游生活,包括他在普洱茶领域的“权威地位”,说如果你去买“比较贵”的普洱茶,老板都会附赠他写的有关普洱茶的书。他自称不上班,不混圈,不研讨,不申奖,不反击诽谤,不澄清谣言,

不接受采访,时间非常自由,想写就写,想睡就睡。那么读书呢?他没有完整的阅读计划,他引用汉学家雷兴的话,“一个人总是由读得多写得少,慢慢变成写得少读得多。”他自信对人生,社会和经典的了解足够多,现场考察过的地方都是前人罕至的风景,这是最好的写作资源,系统读别人的书没用。

有记者问余秋雨古典爱情和现代爱情的区别,他表示,爱情的内核没有改变,生死与共,执子之手,抓住你的手慢慢和你一起老去的感觉是一样的。他说自己在饭局上给成功的女企业家讲,爱情生活最重要的是真正的相互欣赏,女企业家们都非常赞赏。

有记者问曾担任青歌赛评委的余秋雨对《中国好声音》等节目的看法,他答道:“我当时(在青歌赛)不是评委,我是在讲文史知识。后来有关部门告诉我,当时中国观众有83%是为了看我,其实也不是看我这个人,主要是听文史知识。中国是一个文化大国,老百姓太喜欢文化了,也不是我讲得好,是老百姓有文化素养。”

据北京青年报



当记者到处跑,见得多了,听到的也多。今天讲几个我听来的故事。

原行署办公室主任是位老同志。他曾经给我讲过一个上将肖华同志的故事。1940年,正是抗日战争最艰难的时期,八路军一一五师师部驻在临沭县,肖华同志时任师政治部主任。有一次他到老四团召开连部以上干部大会,他在会上说:“我们的部队现在大发展了,我们连级以上干部,每人都有一支钢笔了!”

会议结束后一位连长堵住他说:“肖主任你刚才说的有点吹牛了,我这个当连长的就没有钢笔啊!”肖华同志二话没说,立马就掏出自己身上的钢笔送给了这位连长。后来一次战斗中这位连长身负重伤,快咽气时,他掏出这支钢笔对身边的人说:“我给肖主任说谎话了,我原来是一支钢笔的,送给刚入伍的

新战士了,我死后,把这支钢笔再还给肖主任吧。”肖华同志接到这支钢笔后,双手抚摸良久,久久说不出话来。后来他终生使用的都是这支钢笔。

地区有位老同志,曾在财贸系统工作,是我的老领导。他给我讲过一个他自己的故事。上世纪60年代初,老领导在省城一所大学读书,正值经济困难时期,吃不饱肚子,天天饿得直不起腰,同学中因饥饿而患水肿病退学的已不在少数。忽一日,老领导接到家乡姐姐寄来的包裹,有五斤重,里面是一些晒干的馒头干,窝窝头片。老领导如获至宝,不敢声张,晚上躺在被窝里

慢慢咀嚼。就这样连续收到三四次,后来他心里不由起了些疑惑。

寒假回家他去问姐姐,才知道真相。原来这些干粮都是姐姐四处讨饭讨来的!菜饼子什么的自己吃了,纯粮食的就掰成小块晒干,精心打成包裹给他寄去。望着自己才30多岁就满脸憔悴衣衫褴褛的姐姐,看着依偎在姐姐怀里骨瘦如柴的两个外甥,老领导失声痛哭。他当时就暗暗发誓,将来一定要好好报答自己的姐姐。可惜好人不长命,由于生活的艰辛和疾病缠身,老领导的姐姐几年后就去世了。老领导给我讲这个故事的时候,语气很

平静,但泪水已顺着脸颊流下来。

我有位作家朋友,才华横溢,他给我讲了一个故事,也是他自己的。作家小时候生活在乡村,十二三岁时在乡里上高小,有一次在街上见到一位40多岁的汉子,穿一身制服,上衣口袋里插两支钢笔,骑自行车上,一拉铃,哗哗响。有人告诉作家,这位是公社书记。作家回到家后给他父亲说自己在街上见到公社书记了,威风得很,他长大了也要当公社书记。作家的父亲,一位打了一辈子庄户的老实农民闻听此言大惊失色,对他说:“儿啊,别当公社书记了,你长

听来的故事

◎蒙侠

大后要是能把公社书记请到咱家里来,我能亲手给他泡杯茶喝,也算是咱家里烧了高香了。”作家告诉我,一直到他外出上大学之前,他家里来的最大的官是生产队小队长,还是来催交公粮的。

朋友离家后读大学,参加工作,出国游学,十多年后老父病重才回家中。这时所在乡的书记是他当年教过的一个学生,听说老师回家赶来探望。老父亲听说来者是乡里的书记,挣扎着要下床亲手为书记泡茶,家人劝不住。作家说:“让他泡吧,他这是了却自己多年的心愿啊!”