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“癌症，是
一场

劫难，但
也是一次

沉淀生命的机会。

只要静下心来体悟

生命，希
望就可能

孕育其中。”

晓东妈妈，44

岁，现
在陪患病的

晓东在青岛休养。

抗抗癌癌路路上上

我我陪陪儿儿子子一一起起走走过过

4 年前，儿子被确诊患了
淋巴癌，这真是晴天霹雳。我一
下子由一个活泼好动、爱说爱
笑的人变得愁眉苦脸，以泪洗
面，整天晃晃悠悠。

记得第一次听医生说要给
儿子动大手术时，我竟吓得瑟
瑟发抖掉下眼泪，连进病房都
恐惧，要求医生开些中药尝试
下。但就在这时候，病房里来了
一位年龄比我大得多的老太
太，医生要给她加止痛泵时，她
笑着说：“不用了，我倒要看看
究竟有多疼。”相比之下，我感
到很惭愧。这时候医生又开导
我说：“他们医院曾经统计，在
身患相同疾病的患者中，能面
对挫折，态度积极，乐观向上
的，治愈率高达 80% 以上；极
度悲观，唉声叹气，以泪洗面
的，最后的治愈率达不到 30%；
居中的那部分，情绪不稳定，忽
喜忽悲，忽左忽右，病情也好好
差差，状况很不理想。”而我作
为孩子的母亲，一个长期陪伴
他治疗的人，我流露出的情绪
和信念很关键，因为它们左右
着孩子的情绪和信念。

我原本就是一个乐观开
朗，积极向上的人。我想，既然

病生出来了，怕也无用，愁也无
用，还不如积极应对，发挥自己
的性格优势，将自己的体力、精
力调动起来，让它们处于与疾
病的斗争中，告诉儿子生病就
如同人们吃饭、穿衣一样，都是
人生经历，教会他乐观而顽强
地生活，享受生活。

积极配合治疗自不必多
言。而与争取好的治疗同样重
要的，也是我和儿子从一开始
生病就在追求的，那就是过尽
可能好的病中生活。儿子一发
病就很危重，那时他离 12 岁生
日还有两周。我有一种死亡迫
近的恐惧和悲痛。除了治病救
人，自问最多的是：孩子这 12
年过得好吗？他幸福吗？我有什
么做得不对的地方吗？回答是：
还不错。他尽情地享受了他所
热爱的体育，生活在众人的爱
中。如果我用鞭子抽着他硬要
考试得高分，霸占他的业余时
间，逼他学奥数，限制他的兴趣
爱好，那我将遗恨无穷。突然之
间，生命于我们这么吝啬，每一
天都无法预知下一天，只能一
天一天地过，以一天一天的好
累积一个大好。那时，我最近的
心愿就是：为他过一个好的难

忘的 12 岁生日。
当我们想到死亡时，其实

首先想到的是生，是活得好吗？
满意吗？如果活得满意，便觉死
而无憾，否则便难以接受。所
以，即使是病中的生活，也要过
得美好，千万别被治疗和前程
挤压掉可能是最后的，但是最
好的享受生活的机会。而这，是
一家人共同的事业。

从住进医院的第一天起，
我们每天都给儿子带去丰富的

“精神粮食”——— 笔记本电脑、
喜剧光碟、相声、电影、书，他在
病床上津津有味地听说读写。
家人之间也很默契，总有人陪
他说笑玩乐，不把伤心、恐惧和
压力带到他的生活里。我也很
在意，每天出现在病房，都是整
洁精神的样子，今天穿红色系、
明天绿色，后天黄色，尽管熬夜
咨询，查资料，与人探讨病情。
病房也被我们布置起来，墙上
粘上了画、照片，窗台当书架，
书和影碟常换常新，还有其他
一些小装饰。护士来打针换药，
总要感叹一番，说很温馨，像个
家。朋友来探望，她们说，一点
儿都不像生病，倒像妈妈带着
孩子愉快地度假。

2013 年的整个夏天，我每
天推着轮椅上的儿子外出。经
过好几个疗程的化疗，儿子身
体比较虚弱，他渴望到大自然
中呼吸新鲜空气，我们只能选
择轮椅出行。每天早上，带上足
量的水、少许吃的、应急药品、
遮阳帽，我们就出发了。我是把
治病养病当成事业做的，觉着
这样对儿子身体有益，就马上
行动，并且持之以恒。

出门不容易，每次都是老公
背儿子，我扛轮椅下六楼。不过
心情是欢快和敞亮的，因为我们
又开始了新一天的生活！那真是
一段美妙的时光，我们走走停
停，说说笑笑，海阔天空，做操，
呼吸……中午 11 点，是往家返
的时间。烈日当头，我跑得很带
劲。儿子坐在轮椅上手舞足蹈，
或哼儿歌，或聊天儿，我有时需

要俯身侧耳才能听清楚。如今想
来，这简直是如诗如歌般的日
子，多么令人留恋和向往。好在，
即使那时那刻，我们也非常有意
识地在享受生活。

有一天，在我们飞奔回家
的路上，儿子突然发出了一声
感叹：“妈妈，你怎么这么有劲
啊！”

我轻轻地把轮椅停住，转
到面前，双手撑在扶手上，俯身
面对着他：“儿子，如果妈妈这
两年不是这么有劲，你会怎么
样？”

“我早完了。”
这是我们第一次这么明确

地谈起癌症与死亡这个话题，把
这个结果清楚地表达出来。我们
各自都在尽力而为，彼此支撑，
只是，它现在被儿子点破了。

仔细想一想，这是一个真

理。生病，从来不单是病人自己
的事儿，不是只有来自病人的
努力就能过好病中生活的。这
里请注意，我没有说只靠病人
的努力就能治好病，而是说好
的病中生活。一是因为得病了，
不一定能治好养好，这是自然
的事情，很多时候，非人力可以
扭转；二是无论前方是死是活，
过好当下生活是最重要的。

那么什么是好的生活呢？
那个夏天，我们徜徉在滨河边，
漫步在林荫道上，走着、坐着、
说着、笑着，有时听听广播、看
看书，有时驻足看别人垂钓，有
时与路人闲坐攀谈。我们认为，
愉快地做自己愿意做的事情，
从心里感觉享受世上美好的人
和事，亲情友情、好书美文、广
播音乐甚至景色风光，都是好
的生活。

病中的生活也要过得好才行

我的乐观坚强传递给儿子力量

儿子患病的时候不满 12 岁，对于他的病情
我们选择了隐瞒，担心他幼小的心灵难以承受
病痛之重。

从小，儿子就比同龄的孩子成熟懂事。即便
如此，我们也不忍告诉他可恶的癌症病毒在他
体内肆虐。直到儿子经过了 3 个疗程的化疗，我
才告诉他，他体内的肿瘤多么险恶，可能使他下
不来手术台。不曾想，一个孩子的回答竟然是：

“我不害怕，我这 12 年过得有滋有味，在哪方面
我都没有遗憾。你干嘛不早点跟我讲呢？你们一
定背负了很大的压力……”

听得我眼泪婆娑，我知道他不是在安慰我。
儿子不是那种没心没肺的人，他说的每一句话
都是他的心里话。“你太不理解我了，我只会高
兴。死在手术台上我才高兴呢，现在我只有激
动……”

我第一次如此确凿、清晰地知道，死和生是
这样的关系：生得好，对死就坦然；生不好，便死
得不甘。知道儿子是这样满意于自己的生，又是
这样看待死，我也很安慰。从此，我们一起面对，
置身在我们的生死线上。

生活滚滚向前。儿子说：“妈妈，你打理我的
身体，我负责我的心灵。”他把自己的心态摆的
端端正正、健健康康，从未让我在这方面发愁。
在医院里，我们常常看到病人不管年轻的还是
上了年纪的，闹情绪，让家人无所适从，在我们
看来心病较之身病还难医。儿子就是这么有活
力，以至于每一个走近他的人都受到他的感染。

面对疾病，儿子从不忌讳，实事求是，有一
说一。跟亲戚朋友、同学的谈话，直言不讳，有什
么说什么。他还跟来访者解释，有些患者不敢讲
自己生了癌症，怕别人异样的目光，实际上也是
自己在怕，因此尽量不说这个字。但越是不说，
越是忌讳，心里越不好受。他给自己这种有别于
他人的治疗方法取名叫“话疗”，他说不吐不快。

都说食疗胜过医疗。我则尽最大努力满足
儿子吃的欲望。他不忌吃，除了治疗期间医生禁
止吃的东西，其余的一概不忌，有时候简直到了
想吃什么就吃什么的地步。不像有些患癌症的
病人这个也不敢吃，那个也不敢吃。他说那是自
己给自己设置营养障碍，自己想吃的东西就是
一种需要，为什么不吃呢。我唯一给儿子的特殊
待遇，就是哥哥从外地定期寄来的当地野生的
海参，这东西医生说有抑制癌细胞的作用，我每
天早上给儿子煮海参粥，他告诉我，“这是食
疗。”

4 年间，儿子的病复发过一次。虽然化疗后
身体虚弱，可仍有一颗关不住的心，他想走出家
门晒太阳。于是那个夏天，我每天推着他外出，

跟人说说愉快事，听听新鲜事，好像根本没
有生过病。那次复发很严重，我们甚至悄

悄为他准备了后事，但一次治疗下来，
症状全面好转。出院后，我推着儿
子走在路上，我们告诉马路，告诉
广场，告诉路边的花花草草，我们
又回来了。“妈妈，我已经不去想
自己得了什么病。您也别把它(癌
症)当回事行吧！”

病中生活是需要建设的。我
们一致地喜欢这样的生活，就把
它建设成了这个样子。不能想象
如果没有这些精神生活，没有交
流，那将是多么黯淡的生活，多么不
可过的日子。

癌症不可怕，癌症不等于死亡，
也不是被判死刑，为了你爱的和爱你
的人好好活着，希望就可能孕育其
中。最终，一切美好的日子都会回
来！

我们一起

置身生死线上
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本报记者 伟伟
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