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不一样的父亲节
失失独独父父亲亲在在怀怀念念儿儿子子中中度度过过节节日日

母亲节刚过，眨眼又到了
父亲节，也不知现在怎么有那
么多节日，每一个节日对我们
都是种折磨。

我惟一的儿子，20 岁那
年因脑血管畸形在医院里昏
迷了八天八夜，经抢救无效去
世。自此，为人父母的我们再
体会不到幸福、快乐和希望。

我的儿子名字叫“壮壮”，
取的是“强壮”之意。2003 年，
壮壮在武汉读大二。那天下
午，我正在单位上班，接到学
校老师打来的电话。对方有些

急促地说道：“你们儿子在宿
舍里突然晕倒了，家长最好赶
紧来学校。”听到这个消息，我
的胳膊悬在半空，木了。

得到消息后，我们夫妻俩
和孩子舅舅赶紧买火车票，连
夜往武汉赶。从来不知道时间
竟过得这样慢，一夜没合眼只
盼着早点到达。第二天上午，
到达医院已近十点。昔日生龙
活虎的儿子躺在病床上，始终
处于昏迷状态，让人揪心地
疼。

“就像一个苹果，从里边

烂了。难治。”我和壮壮妈恨不
得给医生下跪，但大夫告诉我
们，儿子得的是一种罕见的病
症，病灶就在脑干上。得这种
病的，一般会在 30 岁之前发
作。发病之前不会有任何症
状，一旦发作后果不堪设想。

但我们拼死也要让儿子
活过来。救护车一路鸣响，陪
着昏迷的儿子，转到了当地条
件较好的陆军总医院。儿子被
推进重症监护室，我们就找了
几块包装箱纸壳，整日靠在门
口，眼巴巴地等着，盼着儿子

醒过来。
与死神抗争八天八

夜，20 岁的儿子没留下
一句话，就这么去了。
那一年，我 49 岁，壮
壮妈 47 岁。

处理完儿子
后事，我们坐飞
机回临沂。人
生中第一次
坐飞机，是
抱着孩子
的 骨 灰
盒。

救不回来的儿子

到家那天，一进门，屋子里
堆满了孩子舅舅从武汉帮忙托
运回来的行李。新生入学时一
样样买的，现在一样样带回来。
谁能体会当时的绝望与凄凉。

那台儿子上学时自己组装
的台式电脑，也被带了回来。因
为不会操作，常无意间打开一
些课件和照片。看着突然蹦出
来的那个名字或那张熟悉的面
孔，心里有一种难以承受的痛
苦。这些东西留在身边，对自己

总是一个折磨，能处理的尽量
都处理了。

但回过头来，又想留下个
念想。我把孩子的玩具、照片单
独放在一个箱子里，却从来没
有勇气再去打开它。

每天就这样纠结着，矛盾
着。既想一天天把日子过下去，
却又过不好。

自自从从儿儿子子去去世世后后，，连连续续 66
个个春春节节，，我我和和壮壮壮壮妈妈都都要要背背着着
包包躲躲出出去去。。别别人人过过年年是是全全家家团团

圆圆，，我我们们一一到到春春节节，，受受不不了了周周
围围热热闹闹的的氛氛围围，，就就想想着着逃逃出出
去去。。大大年年三三十十包包几几个个饺饺
子子，，给给孩孩子子点点根根香香，，这这年年
就就算算过过去去了了。。旅旅途途中中，，
我我们们不不爱爱凑凑群群，，也也
凑凑不不了了群群。。因因为为目目
的的不不一一样样，，人人家家
是是 出出 去去 旅旅 游游
享享受受，，我我们们
是是出出去去逃逃
避避。。

过年就想“逃”出去

儿子没了，我和他妈就是世上
最亲的人了，我们夫妻俩多了一份
同情，互相鼓励对方要勇敢一些。

壮壮妈退休在家，无所事事，
我鼓励她学习电脑知识。她试着用
儿子留下的那台电脑打发时间。现
在，她学会了上网聊天，还学会了
网上购物。家里的花架等小物件都
是她从网上买来的。

尽管亲戚朋友们从不主动提
起“孩子”这件事儿，但我们知道，
除非自己勇敢些，否则真没办法和
人正常交流。于是，面对好朋友，我
也会主动问起对方的孩子，看上去
没有什么不自然。遇到好朋友的孙
子孙女，我也会主动上前抱一抱。

做人不能太自私，我不能把自
己的悲伤强加给别人。从上一年春
节开始，我们改变了出去旅行的计
划，跟父母兄弟一起过个团圆年。
但心底里的矛盾和纠结自始至终
都在。

听到别人夸家里收拾得干
净，我心里酸楚，我还希望有个
孙女孙子来捣捣乱，在墙上胡
涂乱画些什么。同事、朋友的
孩子结婚，我们也替别人
家高兴，红包照给，但没
有去过一次。即使是亲
外甥结婚也没去，心
里的槛过不去。

不久前，我看
到弹弓竞技协会

的朋友摆弄弹弓，觉得好玩，就
自己也做一个。做完了，突然问
自己：“人家做给孙子玩，你
做给谁呢？”

不管怎么调整，3 年
多了，我们没有一天能
把孩子忘了。这就是自
己的命运。摊上了，
就得认。父亲节，我
依然在怀念儿子
中度过。惟有闭
上眼那天，这
事儿才算过
去。

真闭上眼，这事才算过去

我我
不不 喜喜

欢欢父父亲亲
节节 这这 个个

节节 日日 。。也也
许许 每每 个个 人人

都都会会有有期期望望
抹抹煞煞的的一一段段

经经历历和和一一段段感感
情情，，我我最最希希望望抹抹

去去的的就就是是关关于于父父
亲亲的的这这段段。。

从懂事开始，
我就接受了一个现

实，我是个没爸的孩
子。小时候我总缠着

妈妈问爸爸去哪儿了，
她一开始躲躲闪闪，后

来不知怎么下定决心告
诉我，说我爸死了，而且是

被汽车轧死的。
去年元旦开始，妈妈有

点儿不对头。她在一家酒店做
保洁，每天擦电梯、擦大堂、搞

卫生，中午酒店管饭，我在单位
吃食堂，我家用不着做好多饭菜。

那几天，妈妈每天早晨去早市买
菜，割肉，晚上熬粥、包馄饨，弄好
了，装上一个保温桶就走，也不说
去什么地方。我问她，她犹犹豫豫
地不说。后来，有一天晚上，她叫
我，说有事跟我说。妈妈忽然哭了，

“我是想跟你说，这回你爸是真要
死了，他想看看你。”我当时愣住
了，我爸？不是轧死了吗？我妈说，
那是骗你呢，也是诅咒他，要是轧
死倒不用受罪了。

22 年来，妈妈第一次给我讲
了他和我爸的事儿。某种意义上
说，我还是造成他俩分手的致命武
器——— 因为我是女孩，我爸是独生
子，我奶奶生了三个女孩才有了我
爸，所以，绝对不能容忍我妈生下
一个我。妈妈还没出产房，奶奶和
姑姑她们就都走了。我妈出院，我
爸直接送我娘俩到了姥姥家，然后
也不见了。我爸提出离婚时我刚两
岁半。这之前，我在姥姥家，我爸和
我爸家人没看过我一眼，包括我生
病住院，他们从来没管过。我妈当
时一点儿也没犹豫就同意离婚了。

我就是这样成了没爸的孩子。

从小就是没爸的孩子

妈 妈
说 ，现

在 ，他 住
在医院里，

可 能 良 心 发
现，找到妈妈，

让妈妈带我去看
看他。妈妈一个人

去了。他跟我妈说对
不起我们娘俩。他后来

有了老婆、儿子，自从他
两年前生病，老婆和儿子都

不管他了。
妈妈包了点馄饨冻在冰

箱里，让我第二天下班后给他
送去，顺便跟他说说话。她还
特别细心地给我一张纸条，写
着病房、病床号，还有他的名
字。

我犹豫着去了，我不想妈
妈伤心。妈妈特别善良，离婚
20 年的前夫，现在孤苦伶仃
了，她还管着他。那天晚上，我
听见妈妈一直没睡着，辗转反
侧的。我不是个细心的人，一
贯大大咧咧，可是那天我的心
情特别不好，满脑子都是我和
妈妈这么多年生活的细节。我
忘不了小时候看着别人坐在
爸爸肩膀上有多羡慕人家。我
们没房子，住姥姥家，舅舅结
婚了，跟舅妈一起也住姥姥
家，一个大杂院，我们住最小
的一间，一年四季不见太阳，
就这样，舅妈还动不动就说闲
话，说我们是“癞皮狗”……

那天晚上，我站在我爸病
房门口，脑子里全是我和妈妈
走过的日子，就像演电影一
样。妈妈没钱，可是从来没委
屈过我。过年了，舅妈给表弟
压岁钱，妈妈也给我，她没有

那么多，就给我十块钱。她跑
到银行求人家，都给换成连号
的、崭新的一块钱，给我包一
个红纸包儿。她刚下岗的时
候，我上学了，妈妈中午吃馒
头喝凉水。她求人给找工作，
为了养活我，什么活儿都干。
她在商场给卖裤子的当导购，
我看见过她推销裤子，嘴皮子
都快磨破了，就差跪下求人家
买了。我上初中，同学都能上
补习班、请家教，妈妈没钱，做
不到，初中毕业的时候，我说
我上职校吧，妈妈哭得说不出
话来，说对不起我。我和妈妈
这么穷，从小到大妈妈没给我
穿过破衣服。她没钱给我买，
就动手做，买一块布，比比划
划能给我做出连衣裙来。我冬
天的毛衣有高领的、低领的、
小翻领的……娘俩过年，从腊
月二十三开始过，妈妈包饺
子、炸丸子、蒸年糕，还买回红

纸自己剪窗花……这么多年，
我并不觉得我和妈妈的生活
中缺少快乐，虽然我们是真缺
钱。

后来姥姥家拆迁，能给两
套房子，舅舅要了套大的，我
们没钱，姥姥把私房钱拿出来
给我们添上，我们总算有了属
于自己的家。舅妈说，谁拿老
人的钱，谁就得给老人养老送
终。搬新房子，我们没钱装修，
妈妈用报纸糊成一个帽子，自
己刷墙，所有的活儿都是她一
个人干。

我一直以为我爸真的轧
死了，所以我也从来没想过，
妈妈这么艰难地养活我，为什
么不去找我爸或者我爸他们
家人，我压根就没觉得世界上
还有父亲这么一个人。我没进
病房，馄饨倒进了洗手间，我
头也不回地出了医院……

父亲节，与我何干！

以后我也是没爸的孩子

本报记者 伟伟

没没爸爸的的孩孩子子

过过什什么么父父亲亲节节
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