▲张秀玉展示他3年里所订阅的鲁南商报。
◤张秀玉展示见报稿件的手写原稿。
每天下午4点,“读报时间到”
用张秀玉的话说,看报纸这件事是“上瘾”的,一天不看就浑身不得劲。每天下午4点,戴上那副350度的老花镜,摊开报纸,逐字逐句阅读,成了张秀玉雷打不变的“生物钟”。
张秀玉的家庭颇有几分传奇色彩,是一个五代行医的中医世家,从他爷爷的父亲开始,就是十里八乡有名气的老中医,他自己也当了10年乡镇卫生院的院长。“上班的时候,单位就订着《沂蒙生活报》,退休后,自费我也订。”张秀玉如今退休已8年,生活清闲了,看本报的习惯还始终坚持着。
“现在的报纸信息量比以前更大,当地的外地的消息都有,贴近老百姓生活。”张秀玉的老伴不识字,却最喜欢他给她读报纸。“别看她不识字,好文章我读给她听,她也会评论一番哩。”听到感人的故事,老伴也跟着落泪。
“报纸太多,一捆捆摞起来实在没地方放,我就3年一卖,但10年来的‘重点文章’我没舍得卖,都留着呢。”张秀玉说,搬到现在住的新房子里后,他把10年来存下的“重点文章”都存在了老家。他所谓的“重点”,指的是那些或打动人心或事件重大的文章,都被他一一收藏。
找到写文章妙门,“就是用笔‘拉呱’”
从镇卫生院院长的位置上退下来后,在中央、省市级医学杂志上发表过30多篇医学论文的张秀玉文风一转,转而写起抒情文章来,经常往本报投稿。用他的话说就是,“跟报纸结下好朋友了。”
多年之前,有一天他从本报上看到一则征稿启事后,第一次跃跃欲试有了自己投稿的冲动。尽管那篇关于母亲的稿子没有投中,但却从此开启了张秀玉的创作之路。“一开始找不到巧处,我就仿照你们报纸上刊登出来的文章依葫芦画瓢。”
在此期间,张秀玉结识了《沂蒙生活报》的一位资深编辑,“他告诉我,写文章就是‘用笔拉呱’,不要用什么华丽的辞藻,这句话我到现在都记着”。如今,家里客厅的八仙桌成了张秀玉写文章的书桌,一有灵感就动笔刷刷写出来,最快的修改完只用一天时间。
现在,张秀玉经常有感而发。看到报纸上写家乡的河,他也想起自家门前有条河,在工业发展进程中被污染了。“大家都盼着这条河赶紧治理,我就把这个想法写进了文章,果真发表了。”张秀玉很开心,让更多人看到生于斯长于斯的老百姓希望治理河道污染的期盼。
改完草稿再打印,打字员成了老熟人
在张家西屋的床上,整齐码着一排牛皮信封和塑料袋,仔细看,上面还写着字。比如“鲁南商报征文通知”“本人在报刊上已发表的文章存档袋”“有好文章收存处”“稿底存档袋”……看上去只是一位老人为便于整理而归档,背后却是一段段老读者与本报的故事。
“这篇写的是那年买不起蚊帐的故事,被四小的老师拿到课上念给学生听；这篇《常亮传家宝 惠泽天下人》在今年‘你的家风是什么’征文中获了二等奖……”数着这些见报的文章,张秀玉一脸满足。
因为不会打字,张秀玉每次投稿都是先用笔写了,再用红笔修改,红笔改不够又贴个小纸条补充,最后再送去打印社让别人敲打出来再发送电邮投稿。这么多年下来,打印社的打字员都成了他的老熟人,每年过年都上家里来坐坐。
文章发出去,就盼着登报,张秀玉说这样生活就有个盼头儿。前不久他在本报的征文中获得了价值2000元的奖品,他非常开心,“有没有稿费都无所谓,最重要的是写文字,人充实”。
文 本报记者 刘遥
片 本报记者 廖杰
【PDF版】
